她写下的每一页都是奇异而残忍的故事

来源:renwumag1980    发布时间:2019-07-09 21:52:16

斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexandravna Alexievich


从大学毕业到如今67岁,白俄罗斯人斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇是第一位获得诺贝尔文学奖的全职记者。《纽约客》评价斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的得奖为纪实文学的胜利」。她走过核爆炸的废墟、她聆听想妈妈的孩子的声音。方法似乎笨拙而简单,但斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇说,她的方法就是「等待,然后持之以恒地记录,直到她的眼睛与耳朵协调一致,直到有故事的那些人想好了怎么讲述他们的经历,然后她才会将他们的故事变成我们的。」


《人物》微信账号:renwumag1980

文|方楠琳 陈睿雅


当1986年乌克兰上空的一声巨响被世界听到后,这个间接导致苏联解体的核电站爆炸事件成为了斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇女士接下来十年生命的核心。


在普里皮亚季这个为了核电站而新建的城市,以及它附近的数十个村庄里,许多人根本不知道放射物质的危险性。当核电站爆炸的时候,许多住在楼房里的市民还叫来自己的孩子一起观赏颜色奇异的紫红色大火。被紧急召唤过来的消防队员连帆布服都没有,穿着衬衣就去灭火——几个小时后,他们就全身水肿,医生也束手无策,唯一的治疗手段是大量喝牛奶。紧接着就烧掉消防员穿过的衣服,把他们送到莫斯科去治疗。但一切都无济于事,冲在一线的消防员一般只能再活14天,他们下葬的时候,脚肿得已经无法穿上任何尺码的鞋子。


切尔诺贝利爆照照片


「我看到了没有几百也有几十个的记者在那儿,」斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇曾回忆,在切尔诺贝利的核电站摧毁后,作为一名记者,她第一时间前往了事故现场,然后,她告诉自己,「这些人马上就会把书写出来了,但是我准备写的那本还要等好几年呢。」她的代表作《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》果真花费了整整十年。


斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇——今年诺贝尔文学奖获得者,她1948年出生在俄罗斯的伊凡诺夫,父亲是白俄罗斯人,母亲是乌克兰人。在一战苏联军队解散后,他们全家回到了白俄罗斯的乡下小镇,作为明斯克大学新闻系的学生,她毕业后成为了一名记者,从短报道写起,逐渐练就被她自己称为「文献文学」的写作「功夫」。



阿列克谢耶维奇年轻时当记者的照片


她喜欢以一件宏观而具象的事情为背景,通过走访与采访,听相关人士讲述故事,然后在浩如烟海的采访材料中提取信息,把漫长的「口述历史」只加筛选不加描绘地集结成书。她曾说:「我越是深入地研究文献,就越是深信文献并不存在。没有与现实相等的纯粹的文献。」


她的第一本书《那时我正要离开村庄》因为「太多地批评了苏联的户籍制度」被政府禁止出版。好在,她后来自己也不想出版了,「因为觉得『像记者写的』。」


属于她最著名的作品《锌皮娃娃兵》揭露了极权国家在隐瞒战争真相与真实情况的前提下号召年轻人参军。当年轻人来到前线后,「冒着生命危险,而得到的医疗是最差的,任何缴获的药品和医疗器械都比苏联的要好。」于是,年轻人开始浪费生命,想受伤,然后被送回祖国,领取战争抚恤金、住房、医药,不料回家后又被家乡人讥笑为「阿富汗人」。



《锌皮娃娃兵》封面


1997年出版的《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》是源于事故发生后,阿列克谢耶维奇本人及父母还有身边很多人都生活在被殃及的地区。虽然切尔诺贝利核电站位于乌克兰境内的普里皮亚季市,离明斯克约320公里,但因为爆炸当天的风向,大部分放射性物质都被吹向了白俄罗斯。这个小国因此成为灾难最大的受害者,23%的国土受到了核污染(乌克兰为4.8%,俄罗斯为0.5%),26%的森林及河流处于污染带内,还有极多的重要数字值得列出,切尔诺贝利的辐射量相当于广岛长崎投下的核弹的500倍。


事故发生四年后,阿列克谢耶维奇的母亲双目失明了,在这个地区长大的孩子中有250-300人得了甲状腺癌,但阿列克谢耶维奇没有描写它们,只通过数字的堆砌是无法真正记录下这场灾难的。她的重点是记录人们如何埋葬自己的动物,如何被赶出自己的家园,如何失去自己的爱人,又如何始终无法理解这一切。


「装着火箭弹的直升飞机飞来了,配着自动步枪的军人在巡逻和疏散,」阿列克谢耶维奇在书中写道,「政府也不知道如何处理这种事故,来的全是军用设施,他们手里能够调配的也只有军人。人们以为战争要爆发了,带上食物和家具准备撤离,结果被告知什么都不许带,人们无法理解,偷偷把猫装进箱子带走,把门板拆下来装上车,最后这些全都成了放射源。没有任何官方消息解释。核电站4月26日爆炸,结果5月1日基辅还在举办庆祝五一劳动节的大游行。人们被迫离开他们的土地,离开『家园』这个词所包含的一切,没有任何东西可以带走。这给所有当事人留下了如同地球末日来临般的创伤。被迁走的村庄留下了面粉、砂糖和蜂蜜,人们偷偷地回来,收割庄稼,贿赂看守的士兵,这样他们就可以把属于自己和别人的缝纫机、电视和拖拉机带出污染区。这样大规模的地下搬运工作使得那些冒着生命危险的士兵的工作完全失去了意义,当这些受到核污染的东西到达外界,就等于污染地带整个搬了家。」


切尔诺贝利的灾难备受诟病的一点就是从引发到善后都实在是太苏联式了。切尔诺贝利核电站曾是冷战时期「苏联梦」的一部分,代表着当时最先进的科技,但国家刻意隐瞒了一些重要的事实,在普里皮亚季这个为了核电站而新建的城市以及它附近的数十个村庄里,许多人根本不知道放射物质的危险性。


阿列克谢耶维奇说:「切尔诺贝利的爆炸是一个令人震颤的、全新的事件,直到今天,我们依然不能完全理解这场灾难。」在收集材料的三年间,她总有一种强烈的感觉,自己正在记录着未来。谁也说不清切尔诺贝利的大爆炸将持续到何时,用物理学的眼光看,有些放射元素的半衰期达到上万年,在此之前,人们都无法在这片土地上居住。


「即使是今天的人们也并不知道,如果未来有一场无法预料的巨大灾难,自己将会如何应对。在切尔诺贝利爆炸之前,谁也不可能预见一个完全用于和平建设的科技设施,会造成如此大的破坏。」阿列克谢耶维奇曾说,「所以和普里皮亚季有关的所有人,他们的反应也许就是未来某些人类面对另一场灾难的反应,对于未来的灾难,人类被迫能拿出的最后一样武器,也只有自己的身体。」



切尔诺贝利爆炸后,依旧生活在当地的农妇



切尔诺贝利事故后的鬼城普里皮亚季

遗留下不计其数的防毒面具


《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》已经成为关于切尔诺贝利事件不可不读的经典。2005年这本书在美国出版后,获得了当年的全美书评人协会奖。


1998年,阿列克谢耶维奇获得德国莱比锡图书奖,她把所有的奖金都用来买自己的《切尔诺贝利的回忆:核灾难口述史》的俄语版本,并且把这些书走私进白俄罗斯。政府更不喜欢她了,指控她是 CIA 的间谍,家里的电话也被窃听了。卢卡申科(白俄罗斯总统,从1994年到2014年12月一直是白俄罗斯最高领导人)上台后,她不断收到独裁政府的死亡威胁,在巴黎,哥德堡和柏林居住,直到2011年才可以回到明斯克(白俄罗斯首都)。


瑞典学院新任常任秘书长萨拉·丹尼尔斯在诺贝尔文学奖的结果公布后接受媒体采访时表示,阿列克谢耶维奇创造了一种新体裁,拓展了文学的形式,正如《纽约时报》曾评论阿列克谢耶维奇的作品里「每一页都是奇异而残忍的故事」。这位白俄罗斯女记者的非虚构世界,旁观式记录的方式由于其直观甚至偏于口语化的特点,而和艺术性很难达到平衡,但也许在诺奖评委眼中,这种非虚构作品比虚构的文学更让人难以置信。


当阿列克谢耶维奇被媒体问及将会如何使用这笔奖金(800万瑞典克朗=616.9万元人民币)时,她说:「我只会做一件事:给我自己买个自由。每写一本书都要花我很长时间,五到十年吧。」她解释说,自己还有新的创作打算,现在可以自由地去写它们了。


尽管阿列谢耶维奇本人就是记者,但她似乎很抗拒曝光。磨铁图书的陈亮是阿列克谢耶维奇《锌皮娃娃兵》、《我是女兵,也是女人》等作品中文版的责编,他在答复媒体采访时说:「我们都是通过代理联系的,她本人非常低调,不太愿意跟媒体打交道的。我们之前看到她的一个访谈,想把这个访谈放在书里,她都拒绝了,她说她不愿意在书里面放这种媒体的访谈。」


斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的新书《二手时间》( Second-Hand Time )预计于明年出版。据说:「这是一部20世纪后半叶的微观俄国史,笔力直抵普京时代。」


对于即将发布的新书,阿列克谢耶维奇还是接受了俄罗斯媒体采访,她说:「我书中的许多英雄,他们的朋友因地下出版物被关押入狱,他们相信打开自由的大门是最重要的事情。然而当自由之门打开时,人们却向反方向跑去。他们想穿上衣服、鞋子,去安塔利亚度假。」


十年前,在纽约一个名为「 Pen World Voices Festival 」的国际文学节讨论会上,阿列克谢耶维奇说:「我想提起伟大的契科夫,和他的戏剧《三姐妹》。剧中主角一遍又一遍地说:『现在生活是糟糕的,我们活在肮脏之中,但在一百年后,一百年,日子多么美好,世间万物多么美好。』然后一百年后发生了什么呢?我们有切尔诺贝利事件;我们有世贸双子塔的崩溃。在历史上,这是一个新时代。但现在我们经历的不仅仅超过了认知,而且超过了我们的想象力。」



阿列克谢耶维奇获诺贝尔文学奖后


本文参考:

《阿列克谢耶维奇——前苏联悲惨时代的记录者》

《阿列克谢耶维奇:比虚构文学更难以置信》

《纽约客:纪实文学获得诺贝尔文学奖》

《关于维特兰娜·阿列克谢耶维奇,你所需要知道的一切》

《阿列克谢耶维奇:用奖金买自由写作》

《阿列克谢耶维奇:用直面真实的力量记录人类的命运》

《阿列克谢耶维奇:在她的祖国她的书还是『禁书』》

《阿列克谢耶维奇:被祖国流放的历史记录者》

《阿列克谢耶维奇英文编辑:新书非同凡响明年出版》

《阿列克谢耶维奇谈新书:我们是在文化上没有发育好的一类人》



本文首发于《人物》新媒体


点击「阅读原文」,用微博账号登录成为《人物》会员,每月将收到我们精心遴选的至少5篇文章,包括全部拳头产品。1月仅5元,按年更有优惠。


* * *