【黑龙江】周树山|与其观棋莫如读史 ——《未央宫:沉重的帝国》自序

来源:zuojiazaixian    发布时间:2019-09-09 17:48:54


作家在线 · 签约作家


作者简介  

  周树山,生于黑龙江省肇东市。1980年毕业于黑龙江省艺术学校编剧大专班。1981年到大庆市文化局从事专业创作。1982年开始发表作品。1986年加入中国戏剧家协会,2001年加入中国作家协会。文学创作一级。著有话剧剧本《曹植》、《村子》等十余部,长篇小说《生为王侯》、《一片蔚蓝》,散文集《山自为山》、《私人火焰》、《致雪妮》,剧作集《午夜的探戈》等。《生为王侯》获黑龙江省文艺精品工程一等奖。



与其观棋莫如读史

   ——《未央宫:沉重的帝国》自序



【黑龙江】周树山


  世事纷扰,棋局紊乱,与其观棋,莫如读史。

  我们华夏民族是世界上历史传统最悠久,历史文化最博大精深的民族。历朝历代都有专门的史官记载当朝大事,修撰前朝历史,所以学者们认为我们有独特的“史官文化”。秦始皇焚书坑儒,烧了战国前各国的历史,但自秦以后,流传下来的历史典籍一个人白首而不能尽览,更何况“六经皆史”,只要接触传统文化,和我们的历史就难脱干系。

  中国之正史,自《史记》而迄于清史稿,人称二十五史。史家有“前四史”之说,所谓“前四史”,即《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》,认为这四部史书,无论史料的丰富,行文的典雅,其雄浑深邃、峭拔卓异都堪称古史中的典范。余生也晚,青少年时遭逢无书可读的时代,成年后方有机会接触中国的历史典籍。我不是史学家,因学养浅薄,所以从文学的角度进入历史阅读,对“前四史”多少有一点涉猎。开头有感于曹植的“七步诗”,于是读《三国志》,读史的文学成果是写成了一部历史话剧《曹植》。这部作品算作我戏剧的成名作,由哈尔滨话剧院排演后在哈、沪等地演出近百场,又被选为中国首届艺术节的参演剧目,在北京首都剧场演出获得成功,受到了文化部的表彰,各大报刊也争相评论。这是上世纪八十年代后期的事情,当时我还算年轻,国门初开,思想大潮汹涌澎湃,尽管时有寒潮来袭,国人对民族的未来仍然充满热望和期待,那应该算作共和国的一段峥嵘岁月,如今回首,前尘往事,已尽成云烟!进入九十年代,和大多数知识分子一样,我也有一段迷茫和彷徨,但还是留在文学的岗位上,激情燃尽,满目荒芜,退思沉潜后,“自将磨洗认前朝”,读史的结果,仍然落在了文学上,创作并出版了表现曹魏王朝兴衰的《生为王侯》《铜雀台》等长篇历史小说,同时发表了一些历史随笔。

  在阅读《史记》《汉书》的过程中,我才有意识地进入了历史的思考。我认为,一个中国的读书人,起码应该读一种中国的断代史,比如“前四史”的任何一史。这几种史书,多则十来册,少则三五本,阅读它们并不是很难的事情。西方哲学提出一个哲学的认知问题:你是谁?你从哪里来?你到哪里去?我觉得一个民族也应该对这三个问题做出自己的回答。中华民族跋涉颠踬了几千年,历代的志士仁人们一直在寻找着民族富强人民幸福的康庄大道,左右奔突,上下求索,留下了多少泣血的哀歌和沉痛的呐喊,但我们的前行之路依然曲折和崎岖!我们是谁?我们从哪里来?我们要到哪里去?这个问题的答案只能从我们自身的历史中去寻找。一座座火山爆发,一顶顶王冠落地,的确,这就是我们曾经的历史。但是,落地的王冠又被后人抢到了手里,迫不及待地戴到了自己头上,于是,在一个个朝代的更迭中我们走到了今天。解剖一个王朝,寻绎庙堂政治的筋脉,我们常常有不知今夕何夕之感,一阵寒颤打彻全身,令我们悚然而惊!我们发现了民族的历史基因,我们才明白,横亘在我们前面的历史三峡为何如此烟雨苍茫,遥远漫长!

  不必捶胸顿足,也不必热血贲张,收起你廉价的乐观,也无须灰心绝望!咬紧牙关,往前走吧!“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索!”这是我们远古诗人的召唤,也是我们民族的宿命!

  对于我这样一个文学中人,读史也只能是启发思考的创作过程,不可能像历史学家那样进行学术性的考索和谨严的论证,也没有能力建造恢弘的历史宫殿。清代的史学家章学诚批评只知搜罗史料,埋头考据的人为“但知聚铜,不解铸釜”,古往今来,以史料之铜,铸鼎铸釜的大师不知凡几,一个作家的随笔作品,如果关涉历史,不过就是对历史事件和历史人物有所感怀而已,实乃饾饤之论。读者诸君若能从中有所会心,当不胜欣慰。

  秦王朝是中国历史上第一个大一统的君主专制的国家,由于它的暴虐和严酷,仅存在十五年。继之而起的西汉王朝,仍行秦政,在制度和意识形态上都更加完备,也更加成熟,自高帝刘邦至平帝历经十一个君主,二百一十一年。帝国的沉重,不仅在于家天下的制度层面,更在于与制度相关的个人命运的沉浮和心灵的苦难,我们只有借助文学的手才能触摸到冰冷的历史深处人的温度。贤愚善恶,荣辱生死,他们活在历史中,也活在我们可以理解的人性里。

  因是读史随笔,各章独立成篇,关涉某一重大历史事件时,因角度不同,各有侧重,或有重复之处,为免此弊,遵编者之意,作者成书时曾将《汉武帝晚年的巫蛊之祸》和《汉代权贵霍氏之覆亡》两文撤出,放在附录中,但或仍小有重复,敬希读者鉴谅。本书各文皆取材于《史记》和《汉书》,因未做学术文章处理,引文不一一标示出处。

  收入本书的文章是在两三年的时间里陆续写成的。承蒙《随笔》、《书屋》和《同舟共进》等杂志的厚爱,很多篇章在以上杂志发表过。在此,谨向编辑朋友海帆女士、胡长明先生、梁思慧女士表示真诚的谢意!最后,向复旦大学出版社李又顺先生致谢,他在书中各文陆续发表时曾给作者关注和鼓励,此书问世,又顺先生倾注的热情和心血令作者铭感。我们共同希望此书能给读者诸君带来愉快和智性的阅读体验。

                     作者2015年5月6日于威海贝舍书屋



 ※:此书已由上海复旦大学出版社出版

(在线责编 尚书)





推荐阅读

【北京】梁晓声|心灵花园
【河南】王剑冰|通州,大运河之首
【内蒙古】张继炼|张继炼散文短章选粹
【黑龙江】王  菲|春天的使者(外一篇)
【陕西】耿永君|家在绥德
【云南】马永欢|阳春三月龙门美
【湖南】廖静仁|无字墓碑
【北京】周天鹤|那棵樱桃树
【青海】李欣玲|梨花风起正清明
【内蒙古】赵剑华|地中海的风(组诗)
【贵州】梁  军|写给远方的你(组诗)
【湖南】赵  厅|春风遇上柳搔头
【河南】旭  姗|四合院的往昔
【江苏】张  镭|清明小品四篇
【青海】彭吉明|爱在江源(组诗)
【山西】王海荣|西口风
【特别关注】风信子|印象生态