保持完全的孤独好了,这世界将在你面前自愿现出原形

来源:Hihealer    发布时间:2019-07-09 19:48:51


每个成功的摄影师似乎都会被问到一个“可怕”的问题:什么样的照片才算是一张好照片?


莱文斯坦也被这样问过。“一张好照片”,他如此回答道,“可以向观看者证明,我们眼睛所允许看到的范围是有多小。大多数人只看到他们一直所见并期待看到的东西。但如果是一位优秀的摄影师,他能看到一切。”



里昂·莱文斯坦(Leon Levinstein),出生于1910年的西弗吉尼亚。相较于同时代的罗伯特·弗兰克、加里·威诺格兰德、戴安·阿勃丝等人,他的名字显得更加陌生些。


在莱文斯坦身上,最大的记号可能就是“默默无闻”。他不申请基金,基本不做展览,不在杂志刊物上发表自己的作品,也没有维基百科的页面。白天,他是一名平面设计师,只把夜晚和周末的时间留给拍照。


在80年代的一个采访中,他这样说:“你得独自一人,并且独自一人工作。这本身就是一个孤独的职业,如果你想被称作‘摄影师’的话。”



莱文斯坦的生活孤独之极:从未结婚,鲜有朋友,疏远那些试图对自己事业有帮助和推进的人。但这种孤独并不是偶然的。他曾放弃了在霍华德·格林伯格画廊和大都会艺术博物馆的展览机会,这是他自己的选择。



莱文斯坦没有接受过任何正式的摄影培训。他只是在退出军队后,给自己买了个二手相机。


1946年,莱文斯坦搬到了纽约。在接下来的35年时间里,他都痴迷于拍摄在这个第二故乡的陌生人们。《纽约时报》曾这样写他:“里昂·莱文斯坦从没完全进入艺术的世界。他只是喜欢带着相机在下东区或时代广场走来走去。”


莱文斯坦的侄子谈起与他一起在下东区闲逛的经历,“我当时觉得我们会死在这里”。看着莱文斯坦有多靠近那些陌生人,“他会一直跟着人家走,直到拍到自己想要的照片。后来谈论起那些陌生人的时候,就像他们是他的朋友似的。”



莱文斯坦大胆地接近并捕捉那些拍摄对象。晒日光浴的人们,年轻夫妇,幼童,商人,乞丐,妓女,传教士,名媛,嬉皮士,闹市混混……各种形形色色的人物。


“我希望我的照片都是‘自发’的,而不是‘人为’的。”



莱文斯坦如同一个隐士,躲藏并融入街上的人群,观察到别人都会错过的东西。他与这个世界疏远,却用一种独特的方式去看它。


“在我的照片里,我想看看生活中那些平凡的人和事。就好像我是刚转过一个拐角,第一次遇见他们一样。”



1988年,莱文斯坦去世。当时,他的手里还握着自己的相机。卡夫卡说:“保持完全的安静和孤独好了。这世界将会在你面前自愿现出原形,不会是别的,它将如醉如痴地在你面前飘动。” 这似乎也正符合莱文斯坦的一生。




“晚安卡”征集

「一朵药片」每隔一天推送的“晚安卡”接受原创摄影图片投稿,请将作品发送至邮箱:chongfengdao@126.com,并注明【晚安卡投稿】。投稿时请附上姓名和具体联系方式,以便我们沟通。2016年的366天,期待与你相遇:)


点击右边蓝字可查看往期卡片:



本期视觉和Lens的其他读物

在京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝、机场中信书店

和各大城市书店均有销售

点击观看“重逢岛”原创视频