梁思成 :伤城

来源:buke12365    发布时间:2019-12-29 18:50:56


梁思成 :伤城

文|韩梅梅

 



“五十年后,会有人后悔的。”


2012年2月,一件被报人称为“不该发生的事情”还是发生了。


建筑大师梁思成和林徽因的故居被拆除。


报纸登了照片,那个在几十年前曾经享誉京城,名流会聚,被称为“太太的客厅”的地方,现在,只剩下一堆残碎的瓦砾,和孤零零、残破的楼门。


  


1901年4月20日,梁思成出生在日本。他的父亲是梁启超。那一年是梁启超因为“戊戌政变”流亡日本的第三年。


虽然身在日本,梁启超每天都会给孩子们讲中国的历史故事,给他们读古典书籍。梁思成从小聪明敏感,非常听话,他很喜欢读书。那时候,他家里经常来一位客人,在客厅和梁启超大声争辩,他就是梁启超的老师康有为。梁启超和康有为争论的时候,七八岁的梁思成以为他们在吵架,就认定康有为是个“坏人”。


有一次,他们一家和康有为去海边游泳,梁思成故意潜到水下,去揪康有为的胡子。

1915年,14岁的梁思成回到中国,考上清华大学的前身清华学校。1920年,在两家长辈的安排下,19岁的梁思成见到了16岁的林徽因。他对她一见钟情。


后来,他独自登门拜访,目的是去追求林徽因,但是,他嘴笨,完全不知道说什么好。

1923年5月7日,北京的大学生正在举行“国耻日”游行。梁思成骑着摩托车,去追游行队伍。不料,突然被一辆轿车撞到了侧面。梁思成被压在摩托车下面甩了出去,动弹不得。


林徽因知道了车祸的消息,马上去看他,还一直守在病床前照顾他。车祸后的手术,让梁思成的右腿比左腿短了一截,导致他以后走路略微有些跛。


这次车祸让梁思成的母亲心痛不已,但他的父亲却对他说:“你的一生太平顺了,小小的挫折可能是你磨炼性格的好机会。”


这次车祸,加深了梁思成与林徽因的感情。他们在医院聊天。谈到未来。梁思成说他从小的理想是“做一个军人”。林徽因说她想学建筑。


建筑?当时的梁思成连什么是建筑都不知道。林徽因告诉他,那是一门艺术与工程结合的学科。正是因为林徽因,梁思成决定也去学习建筑。


  


1924年,梁和林一起去了美国,在宾西法尼亚大学建筑系学习。1928年3月21日,他们在加拿大温哥华结婚。他问林徽因:为什么决定嫁给我?她说,我用一生来回答这个问题。

其实,梁思成知道,在当时,还有一个人在疯狂追求她,那个人,叫徐志摩。


鼎鼎大名的诗人,追求林徽因的时候,他的妻子张幼仪已经怀孕了。徐志摩要她把孩子打掉。张幼仪很害怕,说打掉孩子说不定会死人。徐志摩说,还有人坐火车死掉呢,难道人家就不坐火车了吗?


这样的男人,聪明如林徽因,她是不会嫁的。就像后来他们的儿子梁从诫评说:“徐志摩的精神追求,林徽因完全理解,但反过来,林徽因所追求的,徐志摩未必理解。”


林徽因最终选择了梁思成,是因为她的追求,梁思成不但理解,还一生相伴。尽管他没有徐志摩那样的浪漫和文才。但是,他既敬重她,和她一起做着相同的事业,又待她如小女人,宽厚,温和,用一颗体贴的心包容她。


林徽因虽然是一个大气的女人,但和梁思成在一起的时候,还是有不少的小性子的,她画的设计图,经常画出一半就撂下了。根本不用着急,因为梁思成会帮她继续画完的!梁就是这样宠着她,守护她。给她一副宽大温暖的胸怀。


结了婚之后,他们就回国了,在东北大学创立了建筑系。他们一起在野外寻访古建筑,山路崎岖,两人相互扶持,足迹遍布大江南北。沧州狮子、赵州桥、蓟县独乐寺、正定隆兴寺、华塔、大同华严寺、善化寺、云冈石窟、应县佛宫寺木塔、晋祠、都留下了他们测绘的足迹。那些年,他们考察了200多个县,调查了近3000处古建筑。


“我们回到旅店铺上自备的床单,但不一会儿就落上一层砂土,掸去不久又落一层,如是者三四次,最后才发现原来是成千上万的跳蚤。”——梁思成回忆考察洛阳龙门石窟时候的情形


山西应县木塔下。


梁思成“好到令人叫绝,喘不出一口气来。”那是中国现存最高最古老的纯木阁楼建筑。

为了勘测木塔,他不顾脊椎病,攀住铁索爬到塔尖,专心丈量。全然不顾天空乌云密布。

一声惊雷。他差点从60多米的高空摔下来。


林徽因是有大小姐脾气的,一起在野外考察的日子,她要是累了,就会莫名地烦躁,甚至会咒骂。梁思成不管自己有多疲惫,总极力安慰她,讲笑话让她笑出来。

“在我面前,她可以不讲理。”


“思成是个慢性子,一次只愿意做一件事,最不善处理杂七杂八的家务。但杂七杂八的事就像纽约中央车站任何时候都会抵达的各线火车一样冲他驶来。我也许仍是站长,但他却是车站!我也许会被碾死,他却永远不会。”——林徽因给费正清夫人费慰梅的信


  


有一天,梁思成从外地考察回到家里,林徽因对他说:“我很苦恼,我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好。”


她说的那个人,是哲学家金岳霖。他是徐志摩的同学,和林徽因在英国认识,当年他见证了徐志摩追求林徽因的一幕。


那一天,梁思成和林徽因都哭了。


经过一夜思索,梁思成对她说:“你是自由的,如果你选择了老金,我祝愿你们永远幸福。”

金岳霖知道了,也对林徽因说:“思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”


金岳霖放弃了林徽因,但他把家搬到北总布胡同,和他们做邻居。


梁思成和林徽因住前院,金岳霖住后院。


每天的午饭和晚饭,他都端着自己做的菜,到梁家一起吃。金岳霖每到周末就请一个西式厨师,在家里举办“星期六碰头会”,请朋友过来吃西餐,喝咖啡,吃冰激凌。梁思成夫妇也是逢请必到。


有一天,金岳霖正在家里看书,突然听见头顶有个声音喊他:老金!他急忙跑出去看,院子里却空无一人。他又听见有人喊“老金!”他迷茫了。


抬头一看。梁思成夫妇正在他家屋顶上冲他笑呢。


他忙喊:我屋顶不牢靠,你们赶快下来!


他们哈哈大笑。


后来,金岳霖题了一副“梁上君子,林下美人”的对联送给他们。


每次,梁和林吵了架,总会去找老金,金来做他们的和事老。


他们三人终身为友。金岳霖终身未娶。


  


“这所房子有两个虽然不大却很可爱的院子,我记得,小时候,妈妈常拉着我的手,在背面的院子中踱步,院子里有两棵高大的马缨花树和开白色或紫色小花的几棵丁香树,客厅的窗户朝南,窗台不高,有中式窗棂的玻璃窗使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方,妈妈喜爱的窗前梅花、泥塑的小动物、沙发和墙上的字画,都沐浴在阳光中。”——他们的女儿梁再冰这样描述自己的家


当时,他们的家里,真是“往来无白丁”,被称为“太太的客厅”。


徐志摩也经常来他们家做客。


1931年11月19日,徐志摩飞机失事,林徽因知道后痛哭失声,因为徐志摩是因为赶去北京听她演讲而坐飞机的。梁思成尽心安抚她,并和朋友前往济南料理徐志摩的后事。他在飞机失事现场捡了一块烧焦了的木头,带回去给林徽因。林徽因把这块木头挂在卧室,一直挂到她离开人世。梁思成从来没有干涉过。


这个男人,有何等胸襟!


  


在城市街心如能保存古老堂皇的楼宇,夹道的树荫,衙署的前庭,或优美的牌坊,比较用洋灰建造卑小简陋的外国式喷水池或纪念碑实在合乎中国的身份,壮美得多。且那些仿制的洋式点缀,同欧美大理石富于“雕刻美”的市中心建置相较起来,太像东施效颦,有伤尊严。

——梁思成1944年《为什么研究中国建筑》


1953年,为了建设新北京,对北京老城的大肆拆除开始。


当时,林徽因患上了严重的肺病,但仍和梁思成为了保护北京城墙而四处奔走,他们希望北京城能作为当时世界仅有的完整古城保留下来。


但是,推土机粗暴轰鸣,尘土飞扬,一个个城楼牌坍塌楼倒下,地安门被夷为平地,广安门也消失了……在碎石瓦砾之中,梁思成抚墙失声痛哭。他说:“拆掉一座城楼,像挖去我一块肉;剥去了外城的城砖,像剥去我一层皮。”


他大声疾呼:“五十年后,会有人后悔的。”但是没有人听他的。


林徽因那时已经病得每天只吃二两饭,睡四五个小时,骨瘦如柴。她也痛心地说:

“你们现在拆的,是真古董,有一天,你们后悔了,想要再盖,也只能盖个假古董了!”


在今天,他们的悲伤预言,不幸全部兑现。


现在的北京,只有少数的胡同保留了下来,交通和空气污染,成为令人头痛的事情。

2004年8月18日,北京的永定门城楼重建竣工,它就是林徽因说的“假古董”。


只有在很老很老的老人的记忆里,才留有一个古老美丽的北京城依稀的样子。